I butte della Monument Valley non sono resti di montagne, ma i resti di una pianura. L'erosione ha portato via la roccia circostante nel corso di circa 50 milioni di anni, lasciando torri isolate di arenaria de Chelly appollaiate su scisti più morbidi di Organ Rock. Il fondovalle si trova a quasi 1.600 metri sul Colorado Plateau. East e West Mitten si ergono per circa 300 metri sopra di esso. Merrick Butte costituisce il terzo angolo di quella silhouette familiare. La terra è Diné Bikéyah, detenuta dalla Navajo Nation e conosciuta in Navajo come Tsé Biiʼ Ndzisgaii — la valle tra le rocce. I cavalli raggiunsero i Diné attraverso le mandrie spagnole nel diciassettesimo secolo e non se ne andarono mai più. Accampamenti di pastori, hogan e bestiame occupano ancora i fondovalle sotto le guglie. Nel 1958 la Navajo Nation ha destinato circa 37.100 ettari qui come primo parco tribale negli Stati Uniti, amministrato da Oljato-Monument Valley anziché da qualsiasi agenzia federale. Qualsiasi tour a cavallo al tramonto nella Monument Valley attraversa terreni agricoli attivi, non una riserva naturale selvaggia. Il cinema è arrivato attraverso un emporio commerciale. Harry e Leone "Mike" Goulding costruirono il loro sotto Big Rock Door Mesa negli anni '20 e nel 1938 portarono le fotografie della valle a Hollywood. John Ford filmò Ombre rosse qui nel 1939 e tornò per altri sei film. L'arenaria divenne una scorciatoia visiva per il West americano, presa in prestito da pubblicitari e pittori che non avevano mai attraversato il fiume San Juan. Quella reputazione ora porta i visitatori ai monumenti della Monument Valley tra cui i Diné hanno pascolato, allevato e vissuto per generazioni. L'accesso rimane sotto il controllo dei Navajo. Il parco tribale mantiene un unico cancello sulla US-163 a Oljato-Monument Valley, aperto tutti i giorni dalle 08:00 alle 17:00, con un ingresso generale fissato a 8 USD a persona al giorno. L'entroterra oltre la strada circolare di 27 km — Mystery Valley, le formazioni Yei Bi Chei, il Totem Pole — è chiuso ai viaggi non accompagnati e raggiungibile solo con una guida Navajo autorizzata. Questa restrizione è il motivo per cui esistono le cavalcate guidate dai Navajo e i percorsi in jeep nell'entroterra, e perché le guide che conducono un tour a cavallo al tramonto nella Monument Valley sono spesso discendenti di famiglie che gestiscono bestiame qui da prima del 1958. I cavalli conoscono la sabbia. La storia appartiene alle persone che la raccontano.