I butte che si ergono sopra la US Highway 163 sono i resti erosi di un altopiano che un tempo era allo stesso livello delle loro cime. Tutto ciò che si trovava tra loro è stato portato via dal vento e dall'acqua in circa 50 milioni di anni. Ciò che rimane è arenaria de Chelly sormontata da scisto di Organ Rock, con l'ossido di ferro che macchia le scogliere di quel rosso che dà alla valle la sua fama. Mitchell Butte, Merrick Butte, i Mittens, Elephant Butte: ognuno è un superstite, non una costruzione. I Diné chiamano questo luogo Tsé Bii' Ndzisgaii, la valle tra le rocce. È stata abitata molto più a lungo di quanto sia stata fotografata. Le antiche dimore dei Pueblo e i pannelli di petroglifi si trovano in nicchie in tutto l'entroterra, la maggior parte delle quali irraggiungibili senza una guida Navajo. Nel 1958 la Nazione Navajo istituì il Monument Valley Navajo Tribal Park, il primo parco tribale negli Stati Uniti, affermando la gestione su una terra che Hollywood aveva già passato due decenni a prendere in prestito. John Ford ha girato qui dal 1939 in poi, e la sagoma dei Mittens è diventata sinonimo del West americano nell'immaginazione di persone che non avevano mai attraversato l'altopiano del Colorado. Quella doppia identità — patria sovrana dei Diné e icona cinematografica globale — modella il modo in cui la valle viene visitata oggi. Il circuito panoramico di diciassette miglia è aperto ai veicoli privati, ma i canyon laterali, gli archi, gli hogan e i pannelli no. L'accesso a quel terreno passa attraverso operatori turistici gestiti dai Navajo, motivo per cui un tour al tramonto in jeep nella Monument Valley funge da qualcosa di più di un semplice giro panoramico: è la chiave legale e culturale per l'interno riservato. Le guide tracciano le linee di discendenza, nominano le formazioni in Navajo e leggono la roccia in un registro che nessun cartello interpretativo fornisce. La luce del tardo pomeriggio è l'argomento della valle a favore di se stessa. Mentre il sole cala verso Oljato, l'arenaria passa attraverso vermiglio, rame e infine un viola livido, mentre le ombre dei butte si allungano verso est attraverso le pianure in bande lunghe diversi chilometri. I fotografi inseguono quest'ora dai tempi di Ansel Adams, e i tour guidati della Monument Valley sono ancora programmati attorno ad essa. L'ingresso al parco tribale costa 15 USD, una tariffa di ingresso generale, a persona, al giorno, e i cancelli operano dalle 06:00 alle 20:00 ogni giorno. Oltre a quella aritmetica, i biglietti per il tour al tramonto in jeep nella Monument Valley acquistano qualcosa di meno quantificabile: un'ora all'interno di un paesaggio che è stato letto, nominato e vissuto continuamente per secoli, arrivando nel momento in cui è più leggibile.