Die Tafelberge, die über dem US Highway 163 aufragen, sind die erodierten Überreste eines Plateaus, das einst auf gleicher Höhe mit ihren Gipfeln lag. Alles zwischen ihnen wurde in etwa 50 Millionen Jahren durch Wind und Wasser abgetragen. Was bleibt, ist de Chelly-Sandstein, gekrönt von Organ-Rock-Schiefer, wobei Eisenoxid die Klippen in jenem Rot färbt, das dem Tal seinen Ruf einbrachte. Mitchell Butte, Merrick Butte, The Mittens, Elephant Butte – jeder ist ein Überlebender, kein Bauwerk. Die Diné nennen diesen Ort Tsé Bii' Ndzisgaii, das Tal zwischen den Felsen. Er ist schon weitaus länger bewohnt, als er fotografiert wurde. Siedlungen der Ancestral Puebloans und Petroglyphen-Tafeln befinden sich in Nischen im gesamten Hinterland, die meisten davon ohne Navajo-Führer unerreichbar. 1958 gründete die Navajo Nation den Monument Valley Navajo Tribal Park, den ersten Stammespark in den Vereinigten Staaten, und beanspruchte damit die Verwaltung eines Landes, das Hollywood bereits zwei Jahrzehnte lang genutzt hatte. John Ford filmte hier ab 1939, und die Silhouette von The Mittens wurde zum Inbegriff des amerikanischen Westens in der Vorstellung von Menschen, die das Colorado-Plateau nie überquert hatten. Diese doppelte Identität – souveräne Heimat der Diné und globale Filmikone – prägt, wie das Tal heute besucht wird. Die 17-Meilen-Panoramaschleife ist für Privatfahrzeuge geöffnet, aber die Seitencanyons, die Bögen, die Hogans und die Felszeichnungen nicht. Der Zugang zu diesem Gelände erfolgt über von Navajo betriebene Anbieter, weshalb eine Monument Valley Jeep-Tour zum Sonnenuntergang mehr als nur eine Panoramafahrt ist: Sie ist der rechtliche und kulturelle Schlüssel zum gesperrten Innenbereich. Führer zeigen Abstammungslinien auf, benennen die Formationen auf Navajo und lesen den Fels in einem Register, das kein Infoschild bietet. Das späte Licht ist das Hauptargument des Tals. Wenn die Sonne in Richtung Oljato sinkt, wechselt der Sandstein von Zinnoberrot über Kupfer bis hin zu einem gedämpften Violett, während die Schatten der Tafelberge kilometerlang nach Osten über die Ebenen verlaufen. Fotografen jagen dieser Stunde seit Ansel Adams nach, und geführte Monument Valley-Touren werden immer noch danach geplant. Der Eintritt zum Stammespark kostet 15 USD pro Person und Tag, die Tore sind täglich von 06:00 bis 20:00 Uhr geöffnet. Jenseits dieser Rechnung bietet der Ticketkauf für eine Monument Valley Jeep-Tour zum Sonnenuntergang etwas weniger Quantifizierbares: eine Stunde in einer Landschaft, die seit Jahrhunderten gelesen, benannt und bewohnt wird, genau in dem Moment, in dem sie am lesbarsten ist.