Las colinas de Monument Valley no son restos de montañas, sino restos de una llanura. La erosión arrastró la roca circundante durante unos 50 millones de años, dejando torres aisladas de arenisca de Chelly encaramadas sobre lutita más blanda de Organ Rock. El suelo del valle se encuentra cerca de los 1,600 metros en la meseta de Colorado. East y West Mitten se elevan aproximadamente 300 metros por encima. Merrick Butte ocupa la tercera esquina de esa silueta familiar. La tierra es Diné Bikéyah, perteneciente a la Nación Navajo, y conocida en navajo como Tsé Biiʼ Ndzisgaii: el valle dentro de las rocas. Los caballos llegaron a los Diné a través de las manadas españolas en el siglo XVII y nunca se fueron. Los campamentos de ovejas, los hogans y el ganado aún ocupan el fondo de los lavaderos debajo de las agujas. En 1958, la Nación Navajo reservó aproximadamente 37,100 hectáreas aquí como el primer parque tribal de los Estados Unidos, administrado desde Oljato-Monument Valley en lugar de por cualquier agencia federal. Cualquier tour a caballo al atardecer en Monument Valley atraviesa terrenos de pastoreo activos, no una reserva natural. El cine llegó a través de un puesto comercial. Harry y Leone "Mike" Goulding construyeron el suyo bajo Big Rock Door Mesa en la década de 1920, y en 1938 llevaron fotografías del valle a Hollywood. John Ford filmó Stagecoach aquí en 1939 y regresó para seis películas más. La arenisca se convirtió en una abreviatura visual del oeste americano, utilizada por publicistas y pintores que nunca habían cruzado el río San Juan. Esa reputación ahora atrae a los visitantes a los puntos de referencia de Monument Valley entre los que los Diné han pastoreado, arreado y vivido durante generaciones. El acceso permanece bajo control navajo. El parque tribal mantiene una sola puerta en la US-163 en Oljato-Monument Valley, abierta de 08:00 a 17:00 todos los días, con una entrada general establecida en 8 USD por persona, por día. El campo a través más allá de la carretera circular de 27 km (Mystery Valley, las formaciones Yei Bi Chei, el Totem Pole) está cerrado al tráfico sin acompañante y solo se puede llegar con un guía navajo autorizado. Esa restricción es la razón por la que existen paseos a caballo guiados por navajos y rutas en jeep por el campo, y por la que los guías que lideran un tour a caballo al atardecer en Monument Valley suelen ser descendientes de familias que han tenido ganado aquí desde antes de 1958. Los caballos conocen la arena. La historia pertenece a la gente que la cuenta.