Les buttes de Monument Valley ne sont pas les vestiges de montagnes mais ceux d'une plaine. L'érosion a emporté la roche environnante sur environ 50 millions d'années, laissant des tours isolées de grès de Chelly perchées sur du schiste plus tendre d'Organ Rock. Le fond de la vallée repose à près de 1 600 mètres d'altitude sur le plateau du Colorado. East et West Mitten s'élèvent à environ 300 mètres au-dessus. Merrick Butte forme le troisième coin de cette silhouette familière. La terre est Diné Bikéyah, détenue par la Nation Navajo, et connue en navajo sous le nom de Tsé Biiʼ Ndzisgaii — la vallée au milieu des rochers. Les chevaux ont atteint les Diné via les troupeaux espagnols au XVIIe siècle et ne sont jamais repartis. Des camps de moutons, des hogans et du bétail occupent toujours le fond des ravines sous les flèches rocheuses. En 1958, la Nation Navajo a réservé environ 37 100 hectares ici en tant que premier parc tribal des États-Unis, administré depuis Oljato-Monument Valley plutôt que par une agence fédérale. Toute excursion à cheval au coucher du soleil à Monument Valley traverse des terres de pâturage en activité, et non une réserve naturelle. Le cinéma est arrivé par un comptoir commercial. Harry et Leone « Mike » Goulding ont construit le leur sous Big Rock Door Mesa dans les années 1920, et en 1938 ont apporté des photographies de la vallée à Hollywood. John Ford a filmé Stagecoach ici en 1939 et est revenu pour six autres films. Le grès est devenu un raccourci visuel pour l'Ouest américain, emprunté par des publicitaires et des peintres qui n'avaient jamais traversé la rivière San Juan. Cette réputation attire aujourd'hui les visiteurs vers les monuments de Monument Valley parmi lesquels les Diné ont fait paître leurs troupeaux, élevé du bétail et vécu pendant des générations. L'accès reste contrôlé par les Navajos. Le parc tribal maintient une seule porte d'entrée sur la US-163 à Oljato-Monument Valley, ouverte de 08:00 à 17:00 tous les jours, avec un droit d'entrée général fixé à 8 USD par personne et par jour. L'arrière-pays au-delà de la boucle de 27 kilomètres — Mystery Valley, les formations Yei Bi Chei, le Totem Pole — est fermé aux voyages sans accompagnateur et accessible uniquement avec un guide Navajo agréé. C'est en raison de cette restriction que les randonnées à cheval guidées par des Navajos et les itinéraires en jeep dans l'arrière-pays existent, et pourquoi les guides menant une excursion à cheval au coucher du soleil à Monument Valley sont souvent des descendants de familles qui y font paître du bétail depuis avant 1958. Les chevaux connaissent le sable. L'histoire appartient à ceux qui la racontent.